학내 언론사

제 755 호 [책으로 세상읽기] “우주의 95%는 모른다” 『We Have No Idea』가 던지는 무지의 물리학

▲ 책 『We Have No Idea』의 표지 (사진: 이윤진 기자) 우리는 종종 ‘나’를 중심으로 세계를 바라본다. 시험 결과에 따라 하루의 기분이 달라지고, 누군가의 한마디에 상처받는다. 마치 세상이 온통 나를 중심으로 돌아가는 것처럼 느껴진다. 그럴 때는 고개를 들어 하늘을 넓게 바라보자. 거대한 우주 속에 자신을 놓고 보면, 내가 짊어지고 있다고 믿던 세상이 얼마나 작은 조각에 불과했는지 깨닫게 될 것이다. 사실 우리가 느끼는 불안과 고민의 근원에는 ‘모름’이 있다. 내일이 어떻게 될지, 내가 옳은 선택을 한 건지 알 수 없기에 우리는 흔들린다. 『We Have No Idea』는 바로 그 시점에서 출발하는 책이다. 저자 호르헤 챔과 대니얼 화이트슨은 “우리는 여전히 우주의 95%를 모른다”고 말한다. 상대성이론, 양자역학, 빅뱅 이론으로도 설명할 수 없는 나머지 95%는 여전히 미지의 영역이다. 저자들은 만화라는 형식을 빌려, 로봇과 햄스터, 외계인, 다스 베이더 같은 캐릭터들을 등장시킨다. 그 속에서 “왜 우주에는 속도 제한이 있을까?”, “왜 우리는 반물질로 만들어지지 않았을까?”, “암흑물질은 왜 우리를 무시할까?” 같은 질문들을 유쾌하게 던진다. 그에 대한 답으로 쿼크와 중성미자부터 중력파와 폭발하는 블랙홀에 이르기까지 우리가 알고 있는 많은 복잡한 것들을 신비롭게 풀어준다. 이 책은 영어 원서로 쓰였고 물리학 개념이 빼곡히 담겨 있어 처음에는 다소 어렵게 느껴질 수 있다. 그러니 여러 번 읽어보는 것을 추천한다. 읽을수록 우리가 세계를 얼마나 제한된 시각으로만 보고 있는지를 일깨우는 통찰이 보일 것이다. 이 책의 진짜 매력은 ‘모른다’는 사실을 두려워하지 않게 한다는 데 있다. 저자는 ‘모름’을 부끄러워하지 말라고 말한다. 그것이야말로 과학의 출발점이자 인류가 세상을 대하는 가장 흥미로운 태도이기 때문이다. 우리가 느끼는 불안과 궁금증, 그 모든 사소한 생각들은 결국 미지의 우주를 이해하려는 시도의 한 형태다. 우리가 아는 것은 극히 일부에 불과하지만, 바로 그 ‘무지’ 덕분에 우리는 계속 배우고 탐험한다. 우주를 생각하면 나의 고민이 조금은 작게 느껴진다. 그리고 그 사실을 깨달은 순간, 우리는 비로소 겸허해진다. 모름을 인정하면서도 배우기를 멈추지 않는 것, 그것이 인간이 가진 가장 아름다운 힘이다. 『We Have No Idea』는 그 질문을 던지며 우리에게 미소 짓는다. “괜찮아, 우리는 아직 다 모를 뿐이야.” 이윤진 기자

• 작성일 2025-11-10
• 좋아요 Like 0
• 조회수 1398

제 755 호 [교수칼럼] 리허설이 없는 대학생활, 실패를 두려워하지 않는 것은 젊음의 특권

무슨 일을 하든 처음에는 다 어렵습니다. 대부분의 상명인은 대학생활을 처음 해볼 것입니다. 1학년도 처음 해보고, 2학년도 낯설고, 3학년이 되는 것도 물론 처음일 것입니다. 심지어 대학 졸업을 앞두고 마지막 학기를 보내는 지금 이 순간도 처음일 것입니다. 그런데 과연 내가 한 번 더 하면 훨씬 잘할까. 그럴지도 모르지만 그렇지 않을지도 모릅니다. 무엇보다도 대부분은 그럴 기회도 없을 것입니다. 맨 처음이라는 뜻의 관형사 ‘첫’이 들어가는 단어들을 보면 아득함을 느낍니다. 그래서 ‘첫’이라는 말을 들으면 괜히 마음이 멀어지고 긴장이 됩니다. 첫걸음, 첫출근, 첫수업, 첫시험, 첫사랑, 첫경험, 첫방송…. 이 단어들 속에는 언제나 설렘과 기대가 있지만, 두려움도 함께 합니다. ‘실수하면 어떡하지?’, ‘이게 맞는 걸까?’ 하는 마음이지요. 많은 속담에도 그런 마음이 담겨 있습니다. “갓 마흔에 첫 버선”은 나이 들어 처음 해보는 일이 어색하고 서툴다는 뜻이고, “여든에 첫아이 비치듯”은 일이 좀처럼 풀리지 않고 더디게 진행될 때 쓰는 말입니다. 그만큼 ‘처음’은 누구에게나 어렵고 낯선 순간입니다. 그래서 우리는 종종 이렇게 생각하곤 합니다. “한 번 더 한다면 훨씬 잘할 텐데.” 돌아보면 정말 그렇습니다. 처음이라 부족했고, 몰라서 서툴렀던 일들이 많습니다. 하지만 안타깝게도 인생의 많은 일들은 그렇게 ‘한 번 더’ 할 기회가 없습니다. 여러분은 혹시 ‘사랑의 블랙홀(Groundhog Day,1993)’이라는 영화를 본 적이 있나요? 주인공은 매일 똑같은 하루를 반복하며 처음의 실수를 점점 고쳐 나갑니다. 수없이 같은 날을 살아가면서 결국 그는 ‘완벽한 하루’를 만들어 냅니다. 그러나 우리의 삶은 영화와 다릅니다. 우리에겐 하루하루가 단 한 번뿐입니다. 오늘이라는 시간은 다시 오지 않고, 지금의 이 시기도 반복되지 않습니다. 그래서 지나간 것은 소중하고 곧 지나갈 지금이 소중한 것입니다. 그때의 나, 그때의 친구, 그때의 마음은 단 한 번뿐입니다. 지금 와 돌이켜 자신을 돌아보며 ‘대학생활을 한 번 더 하면 더 잘할 수 있을까?’ 질문하게 됩니다. 물론 경험이 쌓이면 더 잘할 수 있겠지요. 하지만 인생에는 리허설이 없습니다. 지금 이 순간이 본 무대입니다. 한 번뿐인 대학생활 속에서 우리는 실수도 하고, 실패도 하고, 어쩌면 후회도 할 것입니다. 하지만 그 모든 것이 ‘처음’이기에 가능한 성장의 과정입니다. 요즘 “심쿵”이라는 표현을 자주 듣습니다. 가슴이 저릿할 만큼 강렬한 감정이 밀려올 때 쓰는 말이지요. 사실, ‘처음’이라는 것도 그런 감정과 닮았습니다. 두렵지만 가슴이 뛰고, 낯설지만 어딘가 설레는, 바로 그때 우리는 살아 있음을 강하게 느낍니다. 여러분의 대학생활이 바로 그런 시간들이 되기 바랍니다. 두려움이 앞서더라도 피하지 말고, 설레는 마음으로 한 걸음 더 내디뎌 보세요. 첫걸음은 어설퍼도 괜찮으니까요. 그것이 여러분의 유일한 ‘처음’이니까요. 지금 여러분이 겪는 이 모든 ‘첫 경험’들이 모여 언젠가 돌아볼 때 “그때 정말 최선을 다했지”라고 미소 지을 수 있기를 바랍니다. 두 번은 없는, 단 한 번뿐이기에 더 소중한 대학생활. 그 시간을 진심으로 응원합니다. 그 용기와 패기를 기대합니다. 유상건(일반대학원 스포츠ICT융합학과)

• 작성일 2025-11-10
• 좋아요 Like 0
• 조회수 1463

제 755 호 [교수사설] 경험하는 인간

경험은 인류가 세상을 만나고 익히는 가장 오래되고 효과적인 방법이다. 전통적인 경험은 특정한 시간에 특정한 공간에서 육체와 감각으로 직접 즐기는 것이었다. 그런데 최근 들어 우리 삶에서 중요한 위치를 차지하던 특정 유형의 경험들이 사라지고 있다. 여러 매개 기술을 통해 물리적 공간에 근거한 실제 세계와 가상 세계 사이의 경계가 모호해지는 경향도 가속화되어 간다. 물질세계에 덜 얽매인 방식으로 개인적이고 즉각적으로 세계를 경험하는 여러 기술은 현실에 대한 인간의 이해까지 변화시키고 있다. 누구는 이를 “경험의 멸종”이라 부르기도 한다. 우리는 이미 많은 시간을 직접 경험이 아닌 다른 사람의 경험을 소비하는 데 쓴다. 소설 한 편 영화 한 편을 온전히 경험하기보다 유튜브에 떠도는 줄거리 요약을 보고는 작품을 다 읽은 것처럼 착각한다. 게임 영상, 여행 영상, 먹방 영상, 언박싱 영상을 보며 대리 만족을 느끼는 이들도 많다. 가상현실, 증강현실, 메타버스 등의 용어가 대중화된 지도 오래되었다. 현대인은 실제와 가상을 구분하는 것이 의미가 없을 정도로 두 세계 모두에서 긴 시간을 보낸다. 굳이 귀찮게 몸을 움직이지 않고도 방 안에 누워 실제 경험을 대신할 수 있다고 생각하는 사람들도 늘어간다. 이 새로운 세계에서 우리는 개인이 아닌 소비자로 살아간다. 최근 AI는 사고를 비롯한 다양한 인간의 경험을 과학 기술이 대체할 수 있음을 놀라운 능력으로 증명해 보여주고 있다. 사진을 올려놓으면 그림으로 변환해 주고, 자료를 입력하면 PPT를 만들어 주며, 감정을 표현해달라고 하면 한 편의 시를 뚝딱 창작해 낸다. 소설이나 영화 줄거리, 논문을 요구하면 몇 초 내에 결과를 찾아주고, 보고서 작성 심부름도 아무 거리낌 없이 수행한다. 번역은 말할 것도 없다. 결과를 효과적으로 도출하기 위한 사고의 메커니즘을 이성이라고 한다면 AI는 매우 합리적으로 인간의 일을 처리해 주는 새로운 이성이다. 이런 과학의 발전은 앞으로도 계속될 것이다. 그러나 인간의 모든 행위가 결과만을 위한 것은 아니다. 어떤 일에서는 그 일을 진행하는 과정에서 얻는 경험이 결과 못지않게 중요하다. 실험실에서 최고의 성과를 내는 과학자라고 해도 언덕에 핀 야생화를 감상하고, 운동장에서 땀 흘려 농구공을 던지고, 문학 고전을 읽으며 하루를 정리하는 경험에서 만족을 느낀다. 또, 우리는 인간관계라는 경험을 통해 성숙한 자아를 완성해 간다. 다양한 관계 속에서 자기를 찾고, 누군가가 자신을 가치 있는 존재로 인정해 줄 때 존재의 의미를 확인한다. 직접 경험을 두려워하는 사람일수록 심리적·정신적으로 취약해지기 쉽다는 점은 경험의 중요성을 간접적으로 증명해 준다. 효과 면에서는 같을지 모르나 실내에서 기계 위를 달리는 일과 날씨 좋은 공원의 트랙을 달리는 일이 경험 면에서 같을 수 없다. 영상으로 보는 가을 풍경은 실제 오감으로 느끼는 가을 산의 정경과 다르다. 요약으로 소설 󰡔돈키호테󰡕를 읽은 사람과 밑줄을 그어가며 두꺼운 고전의 맛을 경험한 사람의 독서는 질적으로 큰 차이가 있다. 글쓰기라고는 온라인에 댓글 달아본 게 전부인 사람과 긴 고민 끝에 짧은 글이라도 완성해 본 사람의 경험은 깊이가 다르다. 경험은 과정이고 그 과정이 인간을 성숙하게 만든다. 봉사활동이나 배낭여행, 아르바이트를 해본 사람이라면 과정의 소중함을 쉽게 이해할 수 있을 것이다. 대학에서조차 서로 얼굴을 맞대고 상호작용을 통해 성장하는 공동 경험이 급속도로 사라지고 있다. 우리가 특별한 목적도 없이 만나서 가벼운 이야기로 시간을 보내는 이유는 그 과정이 좋아서이다. 이런 편안한 인간관계가 없으면 우리의 내면은 황폐해진다. 인생에는 혼자서 감당하기보다 여럿이 함께 있을 때 저절로 풀리는 문제가 많다. 해결은 결국 개인의 몫이라고 하지만 그 말은 혼자 있어야 문제가 해결된다는 의미가 아니다. 사람들과의 관계 속에 있을 때 개인은 고립된 개인보다 더 현명해진다. 인간관계에도 기술이 필요하다고 하는데 그것 역시 경험을 통해 학습된다. 경험을 통해 우리는 상대방을 어떻게 대해야 하는지 나는 어떤 대접을 받아야 하는지도 알아간다. 경험이 쌓여 지식이 되고 기억이 되고 지혜가 된다. 누군가의 현재를 알고 싶으면 과거를 보라는 말이 있다. 한 사람을 결정하는 것은 추상적인 소망이나 결심이 아니라 그가 쌓은 경험이다. 경험이 멸종되면 타고난 인간의 감각들도 퇴화할지 모른다. 물질로 이루어진 세계에서 공간과 시간을 점유하고 느끼는 감각의 즐거움은 그 무엇으로도 대신할 수 없다. 경험이 사라지면 한여름 매미 소리의 권태와 한겨울 설원의 적막을 온전히 느끼지 못하고 가을 햇빛의 청량함과 봄날 햇살의 간지러움을 구분하지 못하는 인류가 다수를 차지하게 될지 모른다. 그런 미래는 좀비의 창궐만큼이나 끔찍하다.

• 작성일 2025-11-10
• 좋아요 Like 0
• 조회수 1501

제 753 호 [교수칼럼] 책을 나누며 더 넓은 세상을 만나보자

수업이 끝난 후 가끔 책을 꺼내 잠깐 읽는 학생이 있었다. 에세이, 소설, 시집까지 매번 다양한 장르의 책을 꺼내서 읽고 있는 모습은 아름다운 청춘의 그림처럼 보였다. 이 학생이 기억에 남는 이유는, 대부분의 학생에게는 책 읽기가 늘 &해야 하지만 잘 안 되는 일&로 남기 때문이도 하다. 수업 전후, 컴퍼스 곳곳에서 보이는 학생들의 시간은 핸드폰 화면 속으로 흘러가는 것 같다. 전공책만 읽어도 벅찬데, 따로 시간을 내 소설이나 에세이를 펼치는 건 사치처럼 느껴진다. 도서관은 가본지 오래고, 새로 산 책은 책장 한편에 예쁜 인테리어로 남아 있다. 그러나 이상하게도 바쁘다는 이유로 미뤄왔던 책 읽기가 삶의 작은 공백을 채워주는 순간이 있다. 책은 혼자 읽어도 즐거운 일지만, 누군가와 함께 읽으면 전혀 다른 의미와 경험이 더해진다. 같은 문장을 읽었는데 서로 다른 해석이 나오고 예상치 못한 감정을 발견할 때, 우리는 책을 넘어 서로의 세계를 마주하게 된다. 그리고 그 즐거움을 조금 더 풍성하게 만드는 방법이 바로 '북클럽'이다. 이 북클럽의 세계를 우리에게 익숙한 영화 속에서도 조금 들여다볼 수 있다. 영화 〈제인오스틴 북클럽〉 주인공들이 오스틴의 소설을 함께 읽으며 각자의 사랑과 고민을 돌아보며, 책을 통해 자기 삶을 들여다보는 경험을 보여준다. 또 다른 영화 〈북클럽〉에서는 40년간 북클럽을 이어오던 오랜 친구들의 새로운 시작을 보여준다. 전쟁 중에 작은 섬에서 생겨난 독서모임을 그린 영화 〈건지 감자껍질파이 북클럽〉은 원래 몰래 돼지고기를 구워 먹으려고 시작된 모임이었는데 독일군에게 들키자 문학모임인 척했고, 그러다보니 자연스럽게 책을 읽게 된 이야기다. 책이 사람들을 묶고, 서로의 상처를 치유하는 힘을 보여준다. 북클럽이라고 해서 거창할 필요는 없다. 꼭 거창한 치유의 장일 아니어도 괜찮고, 40년이나 이어 나가지 못해도 괜찮다. 다만, 책을 함께 읽는 일은 혼자일 때와는 또다른 울림을 만들곤 한다. 물론 '바빠서 책 읽을 시간이 없다'는 현실은 무시할 수 없다. 2025년 대학생들은 얼마나 바쁜가? 하지만 북클럽은 오히려 바쁜 사람들에게 더 어울린다. 혼자 읽으려 하면 끝까지 못 읽는 책도, 다른 이와 함께라면 가볍게라도 이어가게 된다. 꼭 한 달에 한 권을 읽을 필요도 없다. 친구들과 시험 끝난 뒤 모여서 짧은 글 한 편만 같이 읽어도 좋다. 또는 넷플릭스에서 본 영화의 원작 소설을 읽고 비교해보는 것도 재미있다. 카페에 모여 30분은 책을 읽고 30분은 수다를 떠는 식이라면, 부담도 없고 즐거움은 배가 될 것이다. 중요한 건 책을 읽는 행위 자체보다, 그것을 매개로 친구들과 대화를 나누는 경험이다. 꼭 진지하게 책만 읽는 모임이 아니라, 친구들과 친목을 나누거나 소소한 즐거움을 공유하면서 책도 곁들일 수 있는 방식으로 진행할 수 있다. 대학 시절은 빠르게 지나간다. 늘 쏟아지는 과제와 기회 속에서 책 한 권조차 여유롭게 읽기 힘들다. 그래서 오히려 지금이 북클럽을 시작하기 좋은 때다. 책은 시험처럼 정답을 요구하지 않는다. 다만 서로의 시선을 빌려 새로운 생각을 열어줄 뿐이다. 작은 모임에서 함께 책을 펼치다 보면, 잠시 잊고 지내던 여유와 활력이 돌아올 것이다. 바쁜 하루 속, 친구들과 책을 나누는 자리를 만들어 더 넓은 세상을 만나보는 건 어떨까? 하경영(영어교육과)

• 작성일 2025-09-30
• 좋아요 Like 0
• 조회수 4363

제 753 호 [교수사설] AI와 스포츠의 만남, 인간의 기록을 넘어선 도전

스포츠는 언제나 인간의 한계를 시험하는 무대였다. 마라톤에서 42.195km를 달리는 순간, 야구장에서 던져지는 시속 160km의 강속구, 양궁 경기에서 바람을 뚫고 과녁 한가운데 꽂히는 화살까지. 선수들의 노력과 땀은 기록으로 남고, 우리는 그 기록에 감동한다. 그런데 최근 이 무대에 새로운 주인공이 등장했다. 바로 인공지능(AI)이다. AI는 더 이상 연구실 안에 머무르지 않는다. 이미 스포츠 현장에서 훈련, 중계, 선수 평가까지 폭넓게 활용되고 있다. 이는 선수와 관중 모두에게 새로운 경험을 주지만, 동시에 '스포츠의 본질은 무엇인가'라는 질문을 던진다. AI 기반 생체신호 분석은 보이지 않던 장면을 드러낸다. 집중력과 긴장, 심리적 안정 상태가 수치로 표현되면서 훈련과 전략 수립에 새로운 도구가 생겼다. 그러나 선수의 내면까지 공개하는 것이 스포츠의 감동을 높이는 일인지, 아니면 오히려 줄이는 일인지는 논란이 있다. e스포츠 역시 마찬가지다. 과거에는 직감이나 경험에 의존했던 컨디션 관리가 이제는 데이터로 설명된다. 시선 추적 기술은 선수의 반응 속도를 보여주고, 심박과 뇌파 분석은 몰입도와 피로도를 수치화한다. 이는 훈련의 효율을 높이고 경기 중 전략적 판단에도 도움을 주지만, 인간 고유의 '게임 감각'이 사라질 수 있다는 우려도 있다. 야구에서는 투수의 릴리즈 포인트와 투구 속도를 스마트폰 하나로 추정할 수 있는 시스템이 등장했다. 마커를 붙이지 않아도 경기 중 투수의 팔꿈치와 어깨 회전, 타자의 스윙 궤적을 정밀하게 측정할 수 있다. 이 기술들은 부상 예방과 훈련 효율 향상에 큰 도움을 주며, 그동안 &감&에 의존하던 영역을 데이터로 설명해준다. 당구에서도 변화가 나타나고 있다. 브레이크 샷 직후 공의 배치를 예측하고, 큐의 각도와 속도, 임팩트 타이밍까지 프레임 단위로 분석하는 시스템이 개발되고 있다. 더 나아가 AI는 단순한 기록을 넘어 어떤 샷이 효과적이었는지를 설명하며 코치 역할까지 수행한다. 물리 법칙과 선수 데이터를 결합한 기술은 훈련 방식 자체를 바꾸고 있다. AI가 개입하면서 스포츠는 점점 더 '과학적 최적화 경쟁'이 되고 있다. 기록은 향상되지만, 인간 고유의 불완전성과 우연성은 줄어든다. 그러나 우리가 감동하는 순간은 완벽한 기록보다 실패와 극복의 과정일 때가 많다. 만약 스포츠가 데이터만으로 설명된다면 관중은 여전히 열광할 수 있을까. 인간의 감각과 감정이 사라진 무대라면 스포츠의 매력은 반쪽에 불과할 것이다. 그렇다고 AI 발전을 외면할 수는 없다. AI는 선수의 부상을 예방하고, 공정한 판정을 가능하게 하며, 일반인에게도 운동 동기와 건강 관리 도구를 제공한다. 이미 많은 사람이 스마트워치를 통해 심박과 스트레스 지수를 확인하며 일상에 활용하고 있다. AI는 스포츠의 본질을 대체하는 것이 아니라, 인간의 잠재력을 끌어내는 도구로 자리해야 한다. 기술은 기록을 향상시키는 수단일 뿐이며, 감동의 무대 중심은 언제나 인간이어야 한다. 스포츠는 AI와 만나 새로운 국면에 들어섰다. 양궁의 심박수, e스포츠의 집중도 분석, 야구의 투구와 타격, 당구의 정밀 분석은 모두 그 증거다. 그러나 기술이 아무리 발전해도 관중이 환호하는 이유는 여전히 인간의 땀과 의지다. AI와 함께 진화하는 스포츠, 그 중심에 인간다움이 유지될 때 우리는 더 큰 감동을 마주할 수 있을 것이다.

• 작성일 2025-09-30
• 좋아요 Like 0
• 조회수 4479

제 753 호 [영화로 세상 읽기] 완벽을 강요하는 사회에 던지는 작은 위로 “괜찮아 괜찮아 괜찮아”

▲영화 <괜찮아 괜찮아 괜찮아> 포스터(사진: 네이버 영화) 사회는 ‘최선’을 넘어 '완벽'을 요구한다. 수능, 취업이라는 정해진 관문을 통과하고, 계속해서 남들과 비교하며 사회가 정한 성공의 기준에 도달하기 위해 끊임없이 자신을 채찍질한다. 그 과정에서 깊어지는 고민은 불안이 되고, 불안은 점점 강박으로 자라난다. 2025년 2월 개봉한 영화 <괜찮아 괜찮아 괜찮아>는 완벽이라는 프레임 속에서 스스로를 옭아매는 우리 시대의 상황을 등장인물의 모습을 통해 보여준다. 영화는 완벽주의 예술단 감독과 그런 무대에 서기 위해 노력하는 예술단 학생들의 모습을 보여준다. 최고의 무대를 꿈꾸는 사람들의 이야기지만 그 이면을 들여다보면 치열한 경쟁 사회의 축소판과 같다. 완벽한 무대를 선보여야 한다는 강박에 사로잡힌 예술단 감독 '설아'는 식사를 거르며 스스로를 극한으로 몰아붙이고 예술단 무대의 센터를 차지해야 한다는 불안감에 휩싸인 '나리'는 먹토(먹고 토하기)를 반복하며 위태로운 욕망을 드러낸다. 이들의 모습은 단순히 무대를 준비하는 이야기가 아니다. 1등이 아니면 안 된다는 압박 속에서 과정의 의미를 잃어버리고 결과에 집착하는 우리 모두의 모습과 겹쳐 보인다. 목표를 향한 열망이 때로는 성장의 동력이 되기도 하지만 그것이 지나칠 때 어떻게 스스로를 파괴하는지를 날카롭게 지적한다. 영화 초반 주인공 ‘인영’은 어머니를 잃고 지금까지 준비했던 무대에 설 수 없을지도 모른다는 최악의 상황에 놓인다. 하지만 절망에 빠지거나 불안해하는 대신 친구와 시시한 농담을 주고받고 달콤한 비타민과 막대사탕을 입에 넣으며 잠시나마 숨 쉴 틈을 스스로에게 허락한다. 완벽한 정답을 알 수 없는 막연한 현실 속에서 아주 사소한 것들이 우리를 지탱해 준다는 사실을 보여주는 것이다. 영화는 우리에게 ‘경쟁에서 이기라’, ‘불안을 극복하라’ 말하지 않는다. 합격, 1등 혹은 모두가 부러워하는 지위처럼 원하는 목표를 향해 달리며, 쉼 없이 스스로를 가두며 살아가는 우리에게 그 모든 압박 속에서도 자신을 잃지 않을 아주 작은 방법을 찾아보자고 말한다. <괜찮아 괜찮아 괜찮아>는 숨을 고르는 시간이 얼마나 중요한지를 일깨워 준다. 최선을 다하는 우리에게 정말 필요한 것은 정상을 향한 끝없는 질주가 아니라 잠시나마 달콤한 막대사탕 하나를 입에 넣을 수 있는 작은 여유일지도 모른다. 장은정 기자

• 작성일 2025-09-29
• 좋아요 Like 0
• 조회수 5205

제 752 호 [교수칼럼] 꿈을 이루기 위한 대학생활을 만들기를....

心誠求之 雖不中 不遠矣. 마음이 진실로 그것을 원한다면, 비록 꼭 들어맞지는 않더라도 그것이 멀지 않다는 뜻이다. 필자의 대학시절 일이다. 남들 다 가는 군대를 미루고 계속 학업을 하던 필자는 휴학 한번 하지 않고 계속 학교를 다녔다. 그렇게 대학생활에 지쳐갈 무렵인 4학년때, 졸업 후의 진로를 걱정하면서도 어떻게든 되겠지라는 마음을 갖고 있었다. 여차하면 대학원에 진학하겠다는 생각을 하게 했다. 그러나 무엇을 어떻게 준비해야 할지 고민을 하고 있었다. 그러던 중 사학과, 철학과, 국문학과의 지인들끼리 모여서 한문강독반을 만들자는 결의를 했고, 뜻을 같이하는 학생들을 모아 동아리를 결성했다. 창립총회에는 각 학과의 대학원 선배들을 몇 분 모시고 한문을 지도할 강사진을 갖추었다. 그리고는 4학년생 몇 명도 강사진에 합류했다. 필자도 그 중 하나였다. 1학년때 선배의 손에 끌려 한문강독 스터디를 한 것이 이유였다. 이 동아리는 제법 호황을 이루었고, 당시에 필자가 다니던 대학 뿐 아니라 인근의 여자대학에서도 소문을 듣고 와서 동아리에 합류하는 등 연합 동아리의 모양새를 갖추었다. 학생들은 원하는 한문자료를 강독하기 위해서 논의를 했고, 이때 강독반의 기본 커리률럼은 사서삼경을 기본으로 했다. 그래서 논어, 맹자, 대학반이 탄생을 했고 동아리 회원들은 각각 원하는 반에 들어가 강독을 시작했다. 필자는 당시에 대학반을 맡아서 강독을 진행했다. 강독을 하는 학생들은 모두 8명이었고, 매주 한 차례식 모여서 한 챕터씩 진도를 나갔다. 강독이 있는 날이면 오후에 모여서 챕터가 다 끝날때까지 3-4시간씩 강독을 쉬지 않고 진행했고, 강독이 끝나면 뒷풀이를 가서 막걸리잔을 기울이며 그날 읽었던 내용에 대한 토론을 했다. 바로 대학의 치국治國 편에 서경의 강고康誥의 구절을 인용한 대목에 위에서 언급한 구절이. 나온다. 이 구절을 강독하면서 무엇인가를 간절히 원하는 삶을 살아보았던가 하는 생각이 머리에 강한 충격으로 다가왔다. 필자 뿐 아니라 그날 강독하던 동아리 회원들의 공통된 느낌이었다. 그날이후 내가 간절히 원하는 삶이란 무엇인가를 돌아보게 되었고, 그때부터 대학원 진학을 본격적으로 준비했다. 대학원 시험 준비를 위해 가장 걱정되었던 영어 문제를 해결하기 위해 당시 영어를 잘하기로 소문났던 대학원 선배를 찾아가 조언을 구했고, 그 선배는 하소연을 듣자마다 도서관으로 데려가 Voca 22000 책을 집어서 필자에게 주고 하루에 한번씩 처음부터 끝까지 읽기만 하라고 했다. 그날 그 책을 한번 읽는데 8시간이 걸렸다. 그리고 그날 이후 매일 Voca 책을 반복해서 읽는데 2주가 지나자 한번 읽는데 1시간 반으로 시간이 줄었다. 그리고 놀랍게도 책에 있는 영어 단어들의 뜻이 머릿속에 들어오기 시작했다. 대학원 진학에 성공한 후 필자의 좌우명은 대학의 저 구절이었다. 지금도 필자의 한 SNS 계정 소개란에는 더 문구가 들어있다. 대학생활을 하는 시기는 인생의 황금기라 할 수 있다. 어리지도 않고, 나이가 들지도 않은 아주 싱싱한 젊음을 유지하는 시기이기도 하고, 신체나 두뇌가 가장 활발하게 활동을 할 수 있는 시기이다. 한 사람의 삶에서 가장 지식과 경험을 많이 습득할 수 있는 시기이기도 하다. 그 때문에 대학생활에서의 지식과 경험이 일생을 좌지우지하는 경우가 많다. 대학생활을 의미있게 보내야 하는 이유이다. 지금 당장 자신이 무엇을 간절히 원하는지를 곰곰이 생각하고 그 꿈을 이루기 위해 필요한 지식과 경험을 쌓는데 매진하기를 권한다. 그것이 자신의 일생에서 가장 의미있는 시기를 만들어 나가는 방법이 되기 때문이다. 최희수 교수

• 작성일 2025-09-20
• 좋아요 Like 0
• 조회수 4745

제 752 호 [교수사설] 인공지능과 인간지능

인공지능이 일상생활에서 분명한 상용화 단계로 접어들고 있다는 사실을, 현재 AI를 사용하고 있는 학생들을 통해 알 수 있다. 2022년 11월 30일 Open AI사의 ChatGPT-3.5 출시 이래 2025년 8월 초의 5.0 버전 출시에 이르기까지 2년 반 남짓한 시간이 흘렀다. 너무도 짧은 시간에 AI 사용자뿐만 아니라 AI에 대한 온갖 담론들이 폭발적으로 증가하였고, 인문학 연구자들은 AI가 인간에 미칠 영향, AI가 바꾸어 놓을 사회, 그 과정에서 발생할 수도 있는 위험 등에 대한 관심으로 AI에 접근하고 있다. 그렇다면 디지털 기기에 익숙하고 이를 잘 다루는 학생들의 상황은 어떨까? 각종 미디어를 매개로 생산되는 AI에 대한 그 막대한 양의 담론들, 유튜브에서 너무도 쉽게 접할 수 있는 AI 관련 각종 콘텐츠에도 불구하고, ChatGPT 등장 이후 얼마 동안은 AI의 활용 이전에 AI를 시험 삼아 써본 학생들도 소수에 불과했다. 그런데 최근에는 다수의 학생이 AI를 일상적으로 활용하고 있음을 알 수 있다. 스마트폰 소프트웨어 업그레이드 과정에서 자동으로 깔리는 무료 버전 AI 프로그램을 일단 써 볼 수 있으니, AI 사용 경험자가 빠르게 늘어나는 것은 당연한 일일 것이다. 사람들이 AI를 처음 사용하는 과정에서 경험하는 최초의 충격은, 극도로 단순하고 쉬운 사용 방식이라는 것이다. 프롬프트에 질문이나 명령어를 입력하면, 그게 다인 것이다. AI의 실질적 성능 향상, ‘환각(hallucination)’ 현상 같은 문제들의 개선 정도에 따라, AI가 일상적인 활용 도구로 쉽게 자리 잡으리라는 예상은, 일단 써 본 사람이라면 누구라도 할 수 있다. AI의 성능 개선 및 고도화 못지않게 AI의 대중화를 위한 결정적인 요소가 AI의 활용 방식이라면, 이 문제는 이미 해결된 것으로 보인다. 프롬프트에 텍스트를 입력하는 것조차 귀찮다면, 그냥 말로 하면 된다. AI의 음성 인식 기능 또한 엄청난 속도로 향상되어 상용화되었기 때문이다. 이토록 쉬운 AI의 활용에 있어서, 학생들의 활용 비율이 의외로 낮은 수준에 한동안 머물러 있었던 이유가 무엇이었는지는 쉽게 알 수 있다. AI가 단순히 기존의 인터넷 검색 엔진 활용을 대체하는 용도였다면, AI 초기 버전은 뚜렷한 한계를 가지고 있었다. 일단 딥 러닝 과정을 거친 데이터가 최신 데이터가 아니라면, 또한 활용된 데이터가 다양한 영역을 세세하게 포괄할 수 있을 정도로 충분하지 않다면, AI가 내놓는 대답의 실효성이 떨어질 수밖에 없기 때문이다. 게다가 AI 초기 버전의 환각 문제, 즉 진위나 정확성의 문제를 고려하지 않고 무조건 대답을 제출하는 문제는, AI의 대답 자체를 다시 한번 검증할 수밖에 없도록 만들었다. 이 문제는 현시점에서도 충분히 극복되었다고 단언하기 힘들다. 그런데 여전히 근본적인 문제는, AI를 정말로 제대로 활용하고자 한다면, 프롬프트에 질문이나 명령어를 일회적으로 입력하는 것만으로는 부족하다는 사실이다. 문제가 복합적이고, 다양한 영역의 많은 데이터가 필요한 경우라면, 두 어 번의 질문 정도로 만족할 대답을 얻어낼 수 없다. 프롬프트에 입력하는 질문이나 명령이, 얻고자 하는 대답에 맞추어 얼마나 정확하고 명료하며 논리적인가가 중요하다. 그러나 보다 근본적인 문제는, 복합적인 문제들에 대한 만족할만한 대답을 도출하기 위하여, 필요에 따라서는 수십 개, 수백 개의 질문을 이어나가면서 AI와 대화하는 능력이다. AI는 인간의 지능에 호응하면서 작동하는 기계이지, 그 자체로 자율적인 기계가 아니다. AI가 인간의 지능을 곧 대체하리라는 소문은, 적어도 현재까지는 거의 헛소리에 가깝다고 단언할 수 있다. 따라서 가장 근본적인 학습, 즉 인문학적인 비판적 사고 능력과 문제의 정식화 능력을 기르는 노력을 게을리하지 않아야 할 것이다. 이러한 능력이 높으면 높을수록, 인공지능의 활용 능력 또한 높을 수밖에 없기 때문이다.

• 작성일 2025-09-20
• 좋아요 Like 0
• 조회수 4631

제 751 호 [기자석] 걱정보다는 순간을

2023년 3월, 대학 생활을 시작하며 참여했던 첫 교내 활동은 아직도 선명하게 기억난다. 새로운 환경 속에서 무언가를 함께 만들어 간 경험은 오래도록 남을 소중한 순간이었다. 시간이 흐른 지금 그때의 설렘을 떠올리면 남은 대학 생활을 어떻게 채워갈지 되돌아보게 된다. 대학 활동은 단순히 맡은 일을 해내는 데 그치지 않았다. 의견을 내고 사람들과 협력하며 더 넓은 세상을 배우는 과정이기도 했다. 때로는 실수와 부담 속에서 책임감을 느꼈고 다양한 만남을 통해 시야를 넓히기도 했다. 이런 경험들은 값진 배움의 순간이자 앞으로의 길을 고민하게 만든 계기였다. 입학 이후에도 하고 싶은 일이 뚜렷하지 않았고 좋아하는 것을 직업으로 삼고 싶지도 않아 고민은 늘 이어졌다. 그 고민은 걱정으로 이어져 일상이 버겁게 느껴지기도 했다. 하지만 결국 내린 결론은 하나였다. "걱정한다고 달라지는 것은 없다." 그 생각이 든 뒤로는 학교생활도, 아르바이트도, 여행도 있는 그대로 즐길 수 있었다. 지금 남은 것은 즐거운 추억이고, 그 경험들이 앞으로 나아가는 힘이 될 것이라 믿는다. 대학에 와 처음 읽었던 학보의 기사는 선배가 후배에게 전하는 글이었다. 그때는 선배들이 한없이 어른처럼 보였지만 지금의 나는 그저 조금 더 많은 시간을 보낸 학생일 뿐이다. 돌아보니 선택의 순간은 늘 어렵지만 길은 언제든 이어지고 다시 돌아올 수도 있다는 것이다. 지나치게 오래 고민하기보다 때로는 가볍게 결정하고 지금의 순간을 즐기는 것도 충분히 의미 있다고 믿는다. 다시 개강을 맞아 무엇을 하고, 어떻게 살 것인가 많은 고민에 빠진 학우들도 충분히 이 순간을 즐기며 앞으로 나아가는 시간이 되기를 바라본다. 이은민 기자

• 작성일 2025-09-02
• 좋아요 Like 0
• 조회수 4931

제 751 호 [교수칼럼] 즐겁고 후회 없는 대학 생활이기를 바라며...

요즘 대학생들은 무슨 낙(樂)으로 사는지 궁금해질 때가 있다. 상담을 하려고 하면 통학버스 시간과 알바로 인해 약속 잡기가 쉽지 않고, 늘 뭔가에 쫓기듯 사는 것 같아서 말이다. 그럴 때마다 나의 대학 생활을 떠올려 보곤 한다. 물론 나의 대학 시절도 그들의 삶과 별반 다르지 않았던 것 같다. 수업 듣고 (주로 동기들 찾아서) 도서관 갔다가 집에 가는 게 일상이었으니까. 그나마 한 가지 낙이 있었다면, 공강이나 귀가 전에 친구들이랑 학교 앞 당구장에서 시간을 보내는 것이었다. 주로 점심시간 이후부터 오후 2-3시 수업 전까지의 공강 시간은 당구 한판 치기에 최적의 시간이었다. 몇 년 전부터 프로당구 대회가 생겨서 스포츠 채널에서 다양한 당구의 ‘길’을 보여주고 있지만, 당시만 해도 말 그대로 주먹구구에 박 터지듯 당구 게임비 안 물리려고 승부욕 하나로 치는 게 전부였다. 그러다 보면 강의 시간은 다가오는데 게임은 끝날 기미가 안 보이고 결국 수업을 빼먹는 것이 다반사였다. 그렇다고 내가 당구 예찬론자도 아니고, 수업을 빼먹어 보라고 부추기고자 하는 것도 아니다. 지나고 보니 당시 그런 순간들이 나에게 있어 대학 생활의 낙이었고 즐거운 추억으로 남아있다는 것뿐이다. “뭔가 목표 의식을 가지고 한 학기를 보내길 바랍니다.” 매 학기 초에 내 수업을 듣는 학생들에게 하는 말이다. 그리고 캠퍼스를 둘러보면 학기 내내 이런저런 교내외 특강이나 행사들이 많은데 그중에서 나의 진로를 정하는 데 중요할 것처럼 느껴지는 것이 있다면 과감히 수업을 빼먹고 거기에 가보기를 권한다. 사전에 내게 알린다는 조건으로 한 번은 결석 처리하지 않겠다고 하면, 학기 중에 특강이나 전시에 가야겠다며 출석 인정을 요구하는 학생들이 등장한다. 그들이 실제로 거기에 갔는지, 또 어떤 도움이 되었는지 사후에 확인하지 않는다는 점에서 그 찬스를 악용하는 학생들도 있을 것이다. 다만 그것이 그들의 인생에 중요한 전환점이 되었다면 더할 나위 없이 좋고, 그게 아니더라도 최소한 직접 가서 확인해 보지 않은 것에 대한 후회는 남지 않을 테니 그걸로 서로 윈윈한 결과가 아닐까 싶다. 이제 개강인데 한낮의 더위가 언제까지 지속될지 걱정스러운 요즘이다. 새로운 각오와 함께 강의실로 향하는 상명인들이 수업 때문에 학교 왔다가 수업 끝나고 집에 가는 ‘단조로운’ 생활 말고, 이번 학기만큼은 수업 이외의 또 다른 즐거움을 발견하는 시간으로 채워가기를 바란다. 비록 그것이 또 다른 방황의 시간으로 남을지라도 그것 또한 먼 훗날 웃으며 무용담처럼 얘기할 수 있는 좋은 추억거리 하나는 되지 않겠는가. 이경수 교수

• 작성일 2025-09-02
• 좋아요 Like 0
• 조회수 5196